這是很久以前的事了。那時的村還叫生產大隊，正在割“資本主義”尾巴。可我家隔壁的成林大叔偏偏飼養了一頭奶牛，這頭奶牛皮毛油亮，膘肥體壯，那一對溫順的大眼睛似乎極通人性。有時候我到成林大叔家玩，忍不住要摸摸它的皮毛，牛便高興地搖著尾巴，用舌頭舔我的胳膊，哞哞地叫幾聲。成林大叔也會端一碗香噴噴的牛奶讓我喝。我知道是這頭牛產的奶，因此喝起來特別香甜。

　　成林大叔對這頭奶牛有特別的感情，每天為它割草、磨豆漿。作為回報，奶牛每天都產四、五十斤的奶。成林大叔的日子便過得滋滋有味，甚至有年輕的姑娘找上門來，要做他的賢內助。成林大叔婉言推辭了。他就這樣與奶牛相依為命。

　　好景不長，同情和默許他的老隊長退下來了，新上任的隊長是個“緊跟”的年輕人。加上當時“割尾巴”的口號越喊越響，連家里養幾只雞也要當尾巴來割，成林大叔和他的奶牛怎能逃得過厄運？

　　某夜，成林大叔和四類分子、牛鬼蛇神一起被押上臺批斗。說來也怪，正當批斗會火藥味濃的時候，突然響起“哞”的牛叫，會場上頓時鴉雀無聲，黑暗中只見一頭牛像猛獅似的沖進會場，直奔成林大叔的身旁。主持批斗會的人目瞪口呆，會場也出現一片混亂。當看清是成林大叔的奶牛時，呵道：“快把這瘋牛趕開！快把這瘋牛趕開！”

　　可是，奶牛定定地護著成林大叔，對主席臺上的人怒目而視。

　　主持人惱羞成怒，大喊道：“破壞批斗會，這是活生生的階級斗爭，快把瘋牛綁起來宣判！”

　　于是，十來條壯漢一擁而上……

　　主持人宣布：將瘋牛判處死刑，立即執行。

　　成林大叔跪著哀求：“行行好，饒了它吧，它只是一個畜牲。”

　　我已記不得更多的細節了，只記得屠宰的現場。汽燈高掛，猶如白天，奶牛臨刑前沒掉一滴眼淚。后來每家都分到了一小塊牛肉，我說什么也不吃，而且從此再沒有吃過一塊牛肉。但那噴香的牛奶，我卻一直記著。